好像有一根线
不断把你拉开，
那第三个或第四、
第五个人，加入
却不动声色。
声音里藏着
你浑身发痒的样子。

还是男人、工作、健身
像一场假装的谈话，
像一些刺，当你拨出，
他惊讶：它们还在？
这些日子？
滚动着，不变得更多，
也并不绝望。

望山：一片不平行的
藤蔓垂下，那么多爬山虎！
在绿色上光线停住了，
像一个人把一半身体
放在了门后。
你回过头来，
我们继续亲密的幻觉。

        听一首曲子跟真正去弹很不同。听过的《平沙落雁》，颇像广东音乐，有点嘈吵和热闹，不是我以为的古琴应当有的韵致。可是朋友说这个曲子能练手力。于是诧异地学起来了。

        琴曲里静的部分多半旋律感不强，像风吹过树叶，若有若无，细听入心，恍神就不见。许多琴友喜欢听熟了录音再自己习曲，我却是那个喜欢一个音一个音自己摸索的，像猜谜一样，看整个曲子怎么串起来，看声音怎样在记忆里慢慢现出痕迹。沙岸边的芦苇，也是这样地野生野长，由得人装进或漏出一幅风景。

        倾听时往往滑过的第一节，就奇妙地在指下，像半暗的霞色、反影的波光、微茫的沙色般渐渐漫延开来，里头有深深浸染的远、平和，小心地碰弦，听每一个音的出现和消隐，跟下一个音稍许的混合。第二三四节弹起来居然全都延绵不绝，乍眼都是雁羽的张开、收拢、盘旋，雁足起落，像诗里一行又一行的长句，不停地翻飞、舞蹈下去——手与心相应，只怕续不上这种详和，即使弹惯了也还是带着惊异。收尾的第五节却又逐渐静下来。想是在岸边观看的人，二十四曲阑干拍遍，心静如水，转身时浑忘世事，直见性情。

        朋友说，琴就是静的，如果追求吸引、刺激、热闹，何不求诸西方器乐？前阵子沼泽乐队做过古琴巡演，把琴用作一种特别音色，虽说没有不好，却很有强行把文人雅士绑架为朋克歌手的嫌疑呢。看那人弹琴的架式，如果用的是丝弦，该早就断了吧？

        早晨，屏息等着列侬的声音出现——爱到深处的爱是脆弱的，有如高原上那些被剃去了毛的绵羊，早已无法在意斧戗，那么温驯、安静，甚至不去感知命运；而全无回应的深爱也许就如被去掉了皮肤，努力挣扎着要生存下去，却是每时每刻的痛着，重新长出的都是疤痕。——爱里的柔弱，列侬传达得如此细腻，可是他不惨烈，因为他一直拥有。枪花有时却唱出对这种脆弱的体谅，他说，“Don't cry tonight”，我奇怪他歌声里有力的扶持，多好，能理解这个，他也就懂得了女人，或者感情，美和弱时而紧密联系着。奇怪的是，很少有人原谅这种因全心付出而致的脆弱，不能言说只能自知的无力，视现实如无物的恍惚，却在如《见》、《玉树临风》等琴曲，在音乐和文学的真挚里闪现。敏感者，才可体会这样“由血写就”的东西吧。所以我一向不能变成纯技术派，不能接受那种通行世间的现实感，抗拒学问里过强的理性。强力也许由天性、虚荣、权力欲带来，而那弱中之弱，也许能持极弱而柔韧者，是十字架上的神吧。人世间眼泪太多，有时，只有他是唯一的安慰。

专注于偶然的一张脸，
一个乐段，当车辆穿过日光：
黄瓜田耸起竹架，黑色的
蔬菜大棚，掩住田间路。
小巷口安置着桌球台，染发的
紧张少年，笼罩在看不清的
灰尘下。修车铺，加油站，
饭馆，三两人等，模糊地闪现。
尘土在沉睡的陆地上抱团、
移动、旋转，铺满所到之处。
到夜晚，小镇上的人
比灯凌乱，往各方向来回走，
寻找酒、牌桌，无来由地
挑动片时的激动或希望。
贪婪地打量着这一切，
我心里也有一团
灰尘样的东西，在沉落。
醒来就要抵挡，
以获得每日活下去
所必需的勇气。

矮小的城市：
它的烟雾肺推远
一亩亩不规则的鱼塘，
间杂小山和绿树。
顺着隐约的坡度，似乎
轻易就能滑到江边。
淤泥。江水。一些船。
比折给孩子的纸船
还小，几乎不动，
不是想象中的“风景”。

长桥随意搭向远处
入海口那边的海鸥岛。
在风中，近处的人纸筒般移动。
取景框里的一切狭长，
难以概括。
镜头移来又退开，
终于截断。
大面积的天空
在视屏上方沉默，
又溢出边界，重返空中。
这不停顿的宽广的灰色，
也在途中晃动，
或睡或坐或吃的间隙。

和你远离，这无关地域
是小心地不去遇见。
假设你将如从前般
礼貌地问起。
很多次忽然在街中停下
茫然，因那像你的声音：
一点点哑、卷舌，拉长着
被请求才肯说出的音调。
我将不去解释
从前，那会太激动，
失去辨认你的机会。
我修习沉默，
不驱散人群的成见，
不再对抗。我也有自己的规矩，
可是不加给你。
仅仅听着、看见，
仅仅沉浸在一切的你中，
仅仅拥有
那再不可能的刹那。

眨一次眼：他出现，
而过去的几千个日子
并没有他。声音
黑色大理石般，给日子
作出过标记；廊柱间的回声，
绕着不出声的雕像。

打量他，像一幅画：
变暗的小树林上空，云彩消逝
湖面上两根原木搭成了通道
反光映着水的深不可测，
每个人都知道的“深渊”。
她拼命理解：一次次
含糊的示意。

他说，真的信你了；
在空着的足球场边，
台阶一级级地散出温热。
当行走不再是行走，
只是等待——你并非
想要占有，在这个空白的
世界上，你只是赢得了自己。

总是食物，使我温暖而虚弱，
它们挤掉早晨：那清晰的渴望
或颤抖。在肉体的夏天里
呓语膨胀，半衰的心脏
低垂。我想扔开馒头、肉、
汤锅，但饥饿从喉咙口爬出，
这瞎眼的动物；挤眉
弄眼、吃、喝不停，遮住
映入眼内的天光。

总是另一个人，使我恐惧，
隔着空气和衣服，走来走去，
摆高傲的姿势，掀开每张皮肤
嗅那腥味，多么理所当然。
巧克力涂上嘴唇，不外乎诱惑，
手袖入怀里，不止于挑剔：
被屏幕、玩笑或家庭纪念日映照，
半真假的关心敲打你的额头，
不许你的独善，不许你的幽隐。

    突然的开始：仿佛作者也不知道是什么拨动了开关，一首诗忽然有了第一句，第一个词。这个词卷起其它的事物向它聚拢，有时急切得来不及记录，有时结结巴巴，但它的形态在第一个词里已经被暗示和雕塑。脑袋里不断重复这个词或者短句，在它产生的加速度里兴奋地旋转出一句又一句，也许这是跟身体和快感有关的写作，跟干巴巴的思考不同，像桑塔格说的那样是“色情”的：只能归因于个性的明显的语感、节奏、质地、兴趣。
    女诗人们，有时精美而慧黠地言说，有时喑哑地拉扯出民谣般的长短参差，有时在语言里跳跃得难以分辨身形。这种来自生命的本色难以替代，更难于控制，一旦她们忽然意识到策略、方向这些框架，这种挥洒的写作就可能中断，不能持续，却也因此产生了一种未定型的美——才华在那里，忽然被赋形，升起在半空，有如极冷的北极被瞬间冻住的蓝色海浪。

      弹琴时，时间是紧张的，因为跟我的习惯不符。我总在三四小节，或明显的一小段后，没有节制地停顿下来，开始休息，然后重新开始。听到自己的录音时吓了一跳：无数断点、突然放松和加速，完全像一个没有责任感、没有方向的人。（说不定这就是那个没有被意识到的自己。）
      学《见》于是花了半年多时间。至多一个月，谱子已经记下来，其它时间多半用于熟练、调整节奏。刚开始只是照顾指法，走对音位就喜欢乱弹——《见》有明显的旋律感，泛音显得优美而迷茫，弹熟之后，却发觉录音里的四分、或八分速度，才更显出情绪，而且同样分值的音符，弹奏时也要有轻重缓急的不同，不然就机械了。弹完一遍又一遍，这才慢慢找到了调子和节奏。
      第一段泛音之后，有较长而不难的两部分“叙述”，像是两人相遇不久，发乎情、止于礼的相识，有点喜悦，有点缠绵。到第二段泛音，平静加深变远，就像整个世界与人同在的那种敞开。（想起Beatles唱“Oh my love for the first time in my eye...my eyes are wide open...my mind can feel”，或李宗盛的“你是我生命中的精灵....是你把我从梦中叫醒...再一次，再一次给我开放的心情”）
     接着是练习了许久的一段快板——我宁愿相信这是受阻的激情，忽然爆发又渐渐收束。这一段落必须理清小节，在必要的地方休息一下，否则就没办法弹顺，这对我来说相当困难。先是避开它，连后头段落都弹好了，再重新对付这部分，结果自己也不知道是怎么弹出来的。可能是重复的次数多了，又不停温习旧的曲目，手熟了，忽然哪天就能掌握了。不过，这仍是需要时时练习的局部，放下几天又嗑巴起来。
    《见》的最后部分是变奏，乐调变过几次，好比试探、尝试相处的方式。这里音调低沉，在相知的激烈之后渐转成一种深长的呼吸：这世界若你在，我也就在——相遇里有两个生命燃起的星河般的和音，余响长存，而每当追忆，仍能感知曾经的欣喜与安慰......