出行：出行头两天，身心不适，哼哼唧唧，大脑不断纠缠在“意义”上：为什么一定要离开，去不熟悉的地方？旅行使人练习简单地生活？还是搁置那原本混沌一片的自我意识、情绪，打断那固定节奏的生活之流？也就是说，偶尔让天性奔放，或者，仅仅是另一种关于意义的练习？
        意义：当体力消耗到极限之后，看见意料之外的美景，忘我地融入其中，于是属于自然界的深邃浸入身心，感到跟宇宙的神秘联系，这之后，忽然而至的幸福感，也许是正在找寻的东西吧
        同伴：在初识的同伴身边沉睡近两小时，这样的放松不是每天都有的。当然在登峨眉的途中，因为独自一人，得以无限度地感知云、雾、草木，那么清新地以另一种生灵的形式，环绕周围，使人惊奇、喜悦。
        风景：绝好的风景，往往都在路途上，从车窗一闪而过，你不曾踏足的那片沉静的地土，那些山，那些河流，仅仅以影像的模样留在心间，在旅途中，如此希望凝聚起个人的主观感受，那是自然界过于浩渺，使人敬畏。
        物品：旅途上随手丢失的小东西，失去后才感到它的不在，比如那个掉漆的红色小暖瓶，荷叶般的帽子，一串手珠似乎在手腕上以“空”的形式存在着，使人想象物的灵性。也许只能这样安慰：不舍得的，也许就留给了那个圣湖了吧？
        房子：成都大雨，在朋友的阳台上吃涂了她自制果酱的面包，想念自己的小屋。广州的夏天热得人刻骨铭心，但那间房子，装满记忆、安宁和热爱的一切，也就是说，一种物质的归属。
        气味：一种来自自身的气味提醒个人的存在，比如香水，已不为吸引注视，而是一种物质性的警觉、区分——以防在人群中迷失。雨、地土、花的气味，使旅途上的人忽然清醒。需要经由物质，唤醒因疲累而沉睡的心。
        记忆：常常，对一个地方的认识伴随着对它的回忆。吃中饭时，忽然意识到，我坐在了十年前坐过的位置上，喝同样的咸茶，并且同样，因旅途的疲累而感到忧郁。窗外的反光仍然让人有点晕眩：中间的时光去了哪里呢？那是我的第一次旅行，完全不懂事，娇气，闪现的也只是片断：比如塔尔寺的壁画，色泽深重，蓝色直沁入心，建筑高大而陌生，我的确像过客般——匆匆穿过。

第一次去香港，是印象画派展的最后一天，人多，站下四五小时；顺便看完常设的古代文物展后，在那一带高大的建筑物中来去，只有卖冰淇淋的小车停着，人三三两两散着。在维港边晃，等人拾我回去，入夜的港口大而空旷，对岸的繁华看起来假假的。海边的人站着、坐在栏杆上、靠着、半蹲，风吹得更大更冷，点根烟都难。第二天离开，一种人生地不熟的感受。

第二回，由尼泊尔飞回。朋友带去了赤柱那边的海滩，懒洋洋地在沙上坐，看远处的海平线，可以躺到地老天荒似的，似乎是海浪，一圈圈地啃掉了下午的时间。又去了中央图书馆、书店。跟朋友熟起来的同时似乎也喜欢上了香港。第三回是购物，不得不学着认路，像上班一样地每天六七小时地逛街：旺角、铜锣湾、摩罗街、重庆大厦……有点晕。

第四次去不如说是心烦，对人挤人的街道特别茫然，走在路上都想，为什么自己会在这里。幸得三木教着辨认跟品尝红酒，带我去吃牛扒、喝咖啡，结果揣了两瓶好酒回广州。那一天听多了红酒的传奇，什么波尔多、多梅克，外号“娼妓”或黑玛戈的酒，有寂寞的法莫道不消魂国圣徒也着魔的酿酒术……迷住了很久没听故事的我。

第五、六次似乎真地跟香港发生了什么关系。除了继续购物，熟悉了又一城、东涌、SOGO、女人街之外（有购物狂当向导真好），还居然找到卖二手碟的信和广场。以每张不过几十的价位拿到保存很好的碟：U2《Zooropa》、两张皮尔斯演奏的《莫扎特》、三张王菲、Grammophon版的柏辽兹后，心情大好（可惜没什么旧书店了）。在于PageOne 看到喜欢的诗人休斯、米沃什、拉金，又去了乐道路的英文书店，扛着书回去时，三木笑道，“哈哈，你们买了这么多字典啊”；LY笑，“没办法，都不是富人啦。”偶然，居然由我领路四处晃悠，于是对这个城市有了少许的默契。当然还是会绕路，可无意间遇上有名的“檀岛”蓝莓芝士蛋糕，也是不错的收获。何况还吃了八百元一只的桥底蟹，在三木家，天天美食、好酒、靓面包、各式咖啡，每天香气燎人，每晚醺然入睡，回广州后几日缓不过来。某天，拿出香港带回的牛肉干、熏肠，一吃都称极品，几个人才恍然，在香港吃的喝的都太好，舌头都辨不出来，木掉啦——这个有了好朋友的香港，终于成自己的地头了……

拜占廷。奥斯曼帝国。博鲁普鲁斯海峡。帕慕克笔下忧伤的伊斯坦布尔。

充满历史感的地方常常让人找不到生活的细节，所以在土耳其的三天，只默默地划下一个个感叹号、省略号。当时有一种震动攫住眼睛和心，但回到家，却无法捕捞任何个人的情态。在欧洲区看欧陆大桥和亚洲区时，视线完全被一种广阔吸引：海峡容纳大小船只，海水闪动，对面一大片密集、无声的红屋顶，气势迫人……看蓝色清真寺、索菲亚大教堂、苏里曼清真寺、罗马时期的地下蓄水池、老皇宫，连手里的相机都茫然，只能抓住片断、局部，但这些片断却那么精美、超脱。甚至树木都是高大的，桉树、梧桐什么的在风中闪着光。四处都是清真寺、古迹。在船上看海峡，水光一直沁入，整个头颅就像建筑的穹顶一般，慢慢空寂起来，在光线中悬浮上升，不知身在何处。

也去了大集市，在桥上看人家钓鱼；看了调料市场，也遇见清真寺外羞怯而纯真的土耳其少女；黄昏的广场边，鸽子一群群落下；土耳其男子喜欢向女游客搭讪；土耳其舞娘身姿诱人……这些，却跟自己都不贴切，反而加重了过客的感觉：千年之后的行者，日光下的幽灵。

回家看了帕慕克的书，那些晨、昏、雨、雪、雾、烟中的伊斯坦布尔。真的生活在伊斯坦布尔，内心会有一种断裂吧——所有的遗迹都那么宏伟，而在神的足下，人们仍过着细小的生活；土耳其把自己当成欧洲的一部分，宗教却不同，亚洲式的传统也强大——历史像海峡一般，分开过去和现在，欧洲和亚洲，也许每个人都只能像建筑桥梁一样，寻找自己的价值和信念，没有任何理所当然的选择。——帕慕克因此忧伤吗？

闭上眼睛，仍然看见清澈耀亮的波浪，在海鸥的啼声中，不断涌向雾气渐起的大海……

路边有时出现没修好的小楼。导游说，“别把这看成烂尾楼…希腊人很会享受，有了钱先去度假，房子嘛，每年拨钱建一部分，今年打地基，明年修框架，后年装饰…建一个小别墅要花好几年。”有人问，“这岛上还有很多地空着……”导游接着说，“希腊人很懒的，不作地产开发，不是旺季连旅馆都歇业………”他眉头皱着又说，“这里的中国人都挺好，有房有车，比较勤劳吧……”他眼神迷惘地看向车外。导游会希腊语、英语，对当地文化和历史很熟，可是他大概并不欣赏阳光、海水、沙滩的好处，他不快乐。这三天他都不笑，偶尔说什么大家乐了，他就茫然地咧咧嘴、顿顿脚了事。L问他，能在哪个沙滩看日出吗，他说，一大早没车坐，走到海边，七八个小时吧，你现在就下车走过去，刚好赶上日出，也没什么特别的。

一觉睡到七点，起来就往高处跑，哎呀，原来旅馆的露台就看得到海面和朝阳。清晨的阳光照得半个小镇一片温暖的金黄色，海风这时还是凉的，很清闲。勉强拍了几张照片，十多分钟后，阳光热起来。L这会儿才冲上阳台，说，“靠，昨天受打击，没早起，那个导游，怕我们乱跑，接下来千万别听他的。”所以，在开满花的阳台边吃了丰盛的早餐：小香肠、熏肉、水果、奶茶之后，决定不去导游介绍的黑沙滩、火山岛，而去岸边有悬崖的红沙滩。

坐车到海边的小酒吧，蓝色阳伞下有沙滩椅，不远处有人潜水，看见黑色的长脚蹼在海面一翻，人过一会儿才从旁边浮出来。太阳很猛，吃了腻腻的热狗包、咖啡雪糕冰，一时就想睡去。无意中看见小船搭客，没闹清楚就上船。船整个向右边倾侧过来，等大家坐到外侧看海，大半船身又摇向左边。后来的游人已有许多是穿着三点式的，上来就躺在舱盖上。十多米长的小船，坐了三十多人。

船老大叽哩咕噜说了什么，船就开了。圣托妮岛是火山喷发形成的，喷出的各色砂石分别凝固成红沙滩、白沙滩、黑沙滩，黑沙滩最大，红白沙滩这边险峭。原来小船一路把游人载往各个沙滩，海岸的白色东正教小教堂、白色沙滩的大片阳伞很快在眼前晃过。忍着晕船，我手忙脚乱不断按着相机。海岸线越来越险，最后的已经不能算沙滩了，只好称为礁石群。白垩、红砂、黑色的一片片山崖交错林立，每道转弯后都有意想不到的景致。山崖由大颗砂石粒组成，有的地方被海水刷出浅浅的漩涡形，有时穿透成为半个崖洞，情侣、伙伴就沿着山崖边或礁石边探险。
        还没等反应过来，船就停了，半数人下到海中。这里礁石多，不能靠岸，下海的、上船的至少半身埋在水里。我们一行六个有点蒙了：下不下船，怎么下，要不要把相机和包顶在头上？讨论到两三分钟，C把泳裤穿好，偏偏船已不等，就往回开了。眼看着那些漂亮的礁石——大的有半个山丘，小的也有假山大小，交错闪耀——越来越远，我直想跺脚。可是发晕得厉害，只把装好的相机又拿出来，对准白得耀眼的山壁又多拍几张。

这回有了准备，远远望见红沙滩就站在舷梯旁。C先下，接过所有人的包、相机、鞋，这里平缓很多，仅湿了裤角就到岸上。说是红沙滩，近看才见红得发乌的石子。水里的细沙跟岸上的沙之间隔了一层石粒，主色调还是黑的，硌得脚疼。后边，半墨半红的山崖嶙峋地耸立，直接被切断似的，但不齐整，有点向里凹。沙滩也就两三百米长，二三十米宽，岸上的沙粒晒得烫脚。在海边走来走去，目送小船离开。也就晒了十多分钟吧，已热得发虚了，决定下水。跟Q都没带泳衣，我说，“你下我就下。”她说，“我们可以拖了外衣，裹上围巾”。那边两个男同事已经穿着短裤下去了。一到海里，Q就游得远远的。我却有点慌，好几年没游泳了，何况在海里。在岸边漂着，浪来了，屏气，从鼻孔里进去些海水。好在这水虽然很咸，却不很苦涩。我说，“Q游得真远”。Y笑，“她肯定丢了什么东西，拼命追呢”，又吓唬说，“露底啦露底啦~~”我大吸一口气，潜下水去，游到Q的身边，说，“陪着我，这里没边没缘的，有点慌呢”……Q说，“习惯了就好”。泡在水里，凉爽，也不头晕了，可是开始感到冷。于是游到Q的身边，过一会儿游回岸边，如此两次，脚有点软啦。拿了水壶喝点茶。这时岸上的Z看得眼馋了，说，“我也要下水。”她五十多岁了，穿着花内衣和四角裤。沙滩上就我们几个东方面孔，她下水的时候，感觉半个沙滩的人都看了过来。

又泡上一会儿，凉，上岸穿好衣服开始偷玉枕纱厨拍。三点式当然不计其数，最棒是拍到无上装的。回来后才仔细看照片，哇，人家的胸真大，像假的一样。这才明白为什么罗丹雕的老女人，胸部可以垂到肚子。一组组地拍过去：情侣、美女、帅哥、群像、自己人。只恨长焦还不够长。Z一直在水里拣石头，低头仔细找着，她说，“你看，半透明的、绿的、红的，很好看的。”后来很多女孩子也去拣了。我跟Q想去躺沙滩椅，暗处一个声音，“五欧元”，吓一跳，赶紧惦着脚尖走开。

船又来了，我们缠着船头的小伙子，“能不能再带我们去一次礁石那边，多收点钱？”他一直摇头，可能没听懂，说，“我们半个多小时就回来了……”四点多， 收拾好东西，仍旧用力拉着舷梯摇晃地上船。L站在船头说，“这趟值”。几个人好象马上成了好朋友。回来的路上，补上那些看见而没来得及拍的：岸边的蓝木头小餐馆、泊在小码头的船、小教堂、游泳的小孩……

回到小镇看各式各样的小店子，一个小小陶瓷猫就要几欧那么贵，做旧做得没中国的好，却动不动几十上百欧。所以什么也没买，顺着小岛一路往上。走过几十米长的梯级，看见遍布仙人掌的山坡。后来的地方比较僻静，有鹅卵石铺就的长巷和石墙，围住小教堂。太阳在慢慢降落，光线越来越金黄，海湾开始起雾。赶着买了两瓶白葡萄酒。在夜幕中赶船回雅典时，岛屿高处的灯还像星星一样高高悬着、亮成一片。


    （图片见 myphotos 里的悬崖沙滩 http://seafoocy.blogcn.com/photos/#f ）

 凌晨五点，就在朦胧的黑暗中醒来。街道上，晨雾湿了树叶，小巷两边整齐站码着汽车，只有报摊亮了灯，装进饮料和啤酒。还在清晨，港口已一片忙碌：海浪、灯塔、领航人、匆忙的游客、钟声，我们坐的游船非常巨大，高四层，正在摇晃。脚踏在石子路上，接着是舢板，接着是楼梯，然后在甲板上。太阳刚刚升起，凉爽的海风迎面吹来，地中海的蓝跃到眼前。
       隔着四层楼的高度看海，几乎是纹丝不动的。船尾劈出的水色蔚蓝，但其余的，怎么形容颜色呢？——湛蓝？宝石蓝？藏青？深蓝？安徒生写过，“海水很蓝很蓝，像最蓝的矢车菊花瓣”，面对过于广阔的事物，词穷的时候，只好用比喻吧。

半个上午，风把我的影子往前吹去，吹向天空，有时飘落海面——那里，可以听到波浪的低语，它们被硬挤进来的轮船吵醒，在船身咬出白色的齿痕，有时惊扰了鱼群。水线一直长长地划开，偶尔有别的船，或一个小岛跟它相伴。我看着挂救生艇的红色悬臂，又看向最上层甲板的栏杆：那里没有人，太阳照出高光。栏杆边，时而走过几个人，戴墨镜，看不清表情。隔壁的一桌用英语说话，声音在浪里时大时小。X走过来，跟我谈起职称、买给女孩的礼物什么的。戴着墨镜和帽子，整个人在阳光里，很愉快，但不能赶他走。

太阳猛起来，慢慢翻过甲板，阴影处，有人开始睡了，光线照着她的下颌。特朗斯特罗默的一句诗：“日光洒在沉睡者的脸上/ 他的梦变得更加生动”。真的有梦？坐得久了，拿着相机对准随时撞进视线的人：听耳机的男子，摘下墨镜就不帅了；蜷起腿的女孩躲着镜头；闪怯的小孩；牵狗的女人跟狗背对背睡着了；私谈的卷发女孩；一对时而热吻的西班牙情侣；嬉皮士夫妇……

午餐时刻，对面的椅子上半躺着穿学生装的少女，脸孔稚嫩身型有致，很“洛丽塔”的味道，同事对着她拍了足足二十张，闹得我内疚起来：是不是要送她点小礼物呢。好在她很快跟一个同样年轻的男孩下了船。我倒情愿拍这个男孩：如果看他的女友，就有礼貌地好笑，高高瘦瘦，书卷气的脸。使劲帮女孩扯出掐在船舷跟座位间的大背包。每人一个超过人高的大背包，是要到岛上露营吗。船驶近小岛，岛上也有卫城，比雅典的完整。泊岸，这还不是我们要去的圣托里尼岛。半船的人围到舷边，看港口。S跟C挤到我身边，绕上暗红、军绿的丝围巾，扭肩撅唇，不停拍照。L把照片给我看，我笑了，哇，把港口拍成Z形，可以作构图示范啦。L又得意地说，看这张照片，把你的身段拍得很好哦。我说，好啊好啊，拿去征婚。

终于在舷边找到阴凉的座位，水纹一点点闪进眼里，银亮亮的，不间断地看，犯困。在船上闲逛，尾舱人多，东方面孔却少，居然有男生对着吹口哨，窃喜一下，却发觉纽扣开了一颗。甲板上有人开始趴到桌上去了，背部皮肤晒得脱皮。中间舱室有空调但没海风，不喜欢。最上层是半透明屋顶，又热又亮，却坐了许多酷酷的家伙，有人过就张望一下。自己一个人，心虚，没敢举起相机。回到舷边，拍蓝色的楼梯上下的人：朋克、小女孩、美女……男性比较警觉，一待举起相机就侧过脸去。

下午三点，远远看见岛屿。转过红砂石的悬崖，在绝险处有一片白色的房子，于是噼噼啪啪一片相机的响声。绕向海湾，看见红色、黑色的砂崖缓缓滑落大海，避风处，山崖划出大半圆扣住海波。船摇晃得更厉害了，水波一片片地银白。水手把绳索抛向岸边，有人接住套在支架上。舷梯缓缓垂放，车下船，人下船，岸边酷热。戴墨镜的摩托车手齐成一排准备上船。在阴影里，再抹一遍防晒油。
       绕着小圈一路驶上岛去，两边矮矮的，导游说，是用来酿酒的葡萄，很涩，不好吃。景色又是白蒙蒙一片，幸好岛上的房子通通白色，鲜明，小小的，精美，圆拱的屋顶方便散热；时而看到东正教的小教堂。到菲腊小镇最高处的旅馆：小院落，小旋梯，一条长廊上下分别通往高低不同的小房间，角落处都有大陶罐种着鲜色的花，随便一拍，都是相片。只来得及在半山吃晚饭，蔬菜沙拉、面包、烤肉排，喝了当地的葡萄酒。
　　　　饭后所有人都去看落日。人真多啊，想走慢点都不行。有几个观景台似的地方，站满了人。坐下，看大帆船慢慢开过最后的阳光，金光闪烁。阳光在风车、教堂的十字架、草叶和花枝上闪烁，照得每个人一脸霞色。终于落下时，正是八点。岛上一片掌声，好象等着太阳出来谢幕似的。晚饭后想去酒吧，结果头刚沾上枕头就睡着了，爬不起来。

（图片见 myphotos http://seafoocy.blogcn.com/photos/）

跟 WB 一样，也在香港四方的街里迷路。
朋友一家都去上班后，出门闲逛，见一家茶餐厅，那个亲切呀，闯进去，立马来碗河粉。下午餐，有加了青菜的汤粉、蒜香鸡翅、热热的港式奶茶。第一口下去，那真叫香，胃好似给熨了一遍地服贴。在尼泊尔吃得不知其味的我，一阵呲牙咧嘴地狂咽。虽说尼泊尔人民做菜不错，可都是生冷，翻来覆去地嚼也不出点热度。拿着朋友的地图看了半个钟，一问人，说：“呢张地图系香港岛，边度有旺角啊？”很羞愧地夺门而出。
一路问到想去的书店 Swindon——香港较大的一个英文书店。花三个小时把脑子里的诗人跟书脊上的名字对应，看到英译的萨福、博尔赫斯、波德莱尔、王尔德、里尔克，英语诗人莎士比亚、弥尔顿、狄金森、史蒂文斯、惠特曼、狄兰托玛斯、休斯、拉金……抚摩半日，决定不买博氏反正他不是英语写作，挑两本史蒂文斯、一本拉金的单行本（一百来页）、一张九龙地图，已经三百多元。加上搭了八元九的巴士，顿觉在香港俺只能算个穷人，朋友安慰我：“哈哈，那是因为你刚从尼泊尔回来，在香港我们也是穷人，还是可以喝好酒啊。”当晚吃了新西兰煎牛扒、核桃面包、提子、黄酒，然后睡到日上三竿。
第二天去了香港中央图书馆，朋友笑道：“你们这种人最好打发，随便搁图书馆就成。”这里书多，玻璃窗外就是维多利亚公园的丛丛绿树，远处海港，景致特好，窗边常放书桌，架上取书就能看一天，很舒服。我抓着台湾译的辛波丝卡诗集不放——国内的译本太差。朋友翻着一本唐朝文物集，印刷得真是精细，国内不能比。但总也在书架上看着了许多自己有的书，跟老朋友似的，让人怀念。
这个朋友是 WB 介绍认识的，在香港做行为、策展，白天却是几个工地的工头，穷的时候什么都干，帮人线灰什么的，跟普通工人一样赤膊，收音机里却放着歌剧，人问就说机子坏了只有这个频道。在日本呆过好些年，仍回了香港。晚上喝 Potro De Piedra 红葡萄酒，让我这种没怎么试过好酒的舌头也感觉了一下好品味。两三天都是朋友下班再拎着我一块回家，笑说：“你比你的闺蜜强点，还能自己找到地方。WB 总是过了马路又从隧道转回去，还说，你不是让我过隧道吗。”香港人住得窄，屋里码满了东西，窗外是高架路。朋友天天去工地，却来不及给自己做个衣柜，自家的笼头也总在滴水。一张沙发床倒是占了半个客厅，让我觉着老不好意思。
星期一朋友的老婆休假，一起去海滩。在双层巴士上远远看海，灰蓝的雾气罩着小岛和天际线，是另一种风情的美。经过深水湾、浅水湾，到赤柱，这里的路不宽，都是树，干净极了，照着只有印象画派才画得出的明朗阳光。一阵太阳雨，把我们逼进花花绿绿的街市，又一阵雨，我们进了咖啡厅，喝一杯满溢泡沫的卡布其诺咖啡。这边有许多舒服的咖啡座、酒吧，不少老外就在街边坐着，眼望远处的海。爵士乐、百叶窗、高厅、圆桌、红沙发、远远的海、下午的阳光，使我有点怕想起广州了——那个没情调的地方哪。
阵雨过后的沙滩很快干了，铺上席子躺着看人：小女孩的小红水桶湿了妈妈的鞋，游客在遮阳伞下发愣，鲜艳的水球被风带错方向，防护员的小艇撑着遮阳伞，透明风帆在防鲨线外滑翔。走到水里去，沙砾变粗了，浮着木屑、沙子，水底闪着一纹纹亮光，海水近看透明，远点灰蓝再远点是深蓝。朋友家的小男孩跑得累了，一遍遍听手机铃声，告诉我这是土耳其进行曲，那是巴赫，再是肖邦的雨点，等等。
到朋友的朋友 LB 家，他是个激进分子，住政府公屋，谈尼泊尔的毛派，说起到古巴走访格瓦拉曾在的地方，广州的油荒等等。生了淋巴瘤，有时要做化疗，可是精神不错。小男孩一直看神雕侠侣的日本漫画版，Sony 电视机，画面很好。女主人是管小男孩的＂领佳节又重阳导（义工）＂，架旁挂着帽子、植物，看来这家要生活清闲些。上馆子吃饭，没问价钱，估计很贵，每个菜都清甜，大概是较正宗的粤菜吧。临走在路灯下握手告别，LB 的脸色看上去挺苍白。回家后看马田史高西斯拍的《活佛（达有暗香盈袖赖）》，很差，换看《七剑》，热闹、紧张。
早上半梦半醒地跟朋友话别，午后又自己出门，先去通菜街买东西，香港的街铺太密集啦，空中全是五色的招牌，周边常有好听的叫卖声，店面小而深，进去再出来，一不留神就忘了方向。发觉最可怕的迷路不是找不到路，而是走了正确的路的反方向，忽然醒悟过来时那个沮丧那个累呀。整理行装，然后走必发路，转弼街，到旺角火车站，过罗湖，坐深广线，转地铁回到河南，贪心的我，买了太多东西，一路背得吭哧吭哧的。
进自己家门的第一感受是：房间真矮，赤脚转了一圈，有从云上掉下来的感觉，晕，赶紧去吃饭。到对面街的小店，要一杯三块钱的鲜榨雪梨汁，豉汁排骨荷叶饭。第一口冰果汁落肚时，忽然意识到：回家啦~~~~

进博卡拉的路上，成都人说这真莫道不消魂象四川：盘山路、河、村庄、树林。
第一眼看到瓦湖，晕了一路的 CX 说这湖哪有纳木错、或者西湖漂亮？雨季，雪山都藏在云雾后边，偶尔露个头、腰，刹那就隐去。晨昏常小雨，日间多有阳光。可是沿湖有无数木头搭制的小屋：或旅社或餐馆或酒吧，看来还真是悦目，比加都少人得多，懒洋洋闲逛最好。
刚到就见路口修整树型，散着树液的香，第二天醒来，还见剪树，周围店铺的都围着看，每个大树枝掉下都引来笑声，更有美国人在旁拍照，ZSH 说这边人真有空。下午租了单车来骑，看了整个湖。湖边花开得好，田间飞着歇着白鹭，走着牛羊鸡鸭，着装鲜艳的农妇腰弯得很低很低，半小时穿过两个砖石木头建成的村庄，让我默背了一路的唐诗：西塞山前白鹭飞之类。可真是比我在国内看到的乡村地道得多啊。
湖在下午反射着银光，飘着一团团开紫花的水草，山影映在水里，树林传出不断的鸟鸣，绿啊，总是深一处浅一处的绿，让人忘了此身何处。划船时被整个湖拥围，直到日暮，天上现出虹光。养老于此未尝不可呢，都这么想。只不过当地的老板一脸痛惜，说尼泊尔工厂太少人民太穷，还是中国好。听得我一阵紧张：这么美的地方还能存留多久？
最好的发呆处是巴格达布，红砖小城，人少，静，周围都是鸟群和狗。屋脊上大多生了青苔青草，下雨就有“细雨湿流光”之态。无数庙宇、塔、木雕，在楼顶咖啡座要一壶甜茶，坐着坐着就一下午了。
明天经泰国飞香港，入夜前仍有四五小时，跟加都的小店小庙告别。

（1）真正喇嘛庙

日喀则是西东篱把酒黄昏后藏第三大粮仓，地貌与拉萨近郊不同，水源多，松散的沙土上零星地有树，突兀地像长不稳，此外是大片的青稞，有着各种偏干燥的绿色，看着看着不由得睡过去，醒来已是江孜城了。
江孜一带是红河谷故事发生的地方，老老的小镇，街上居然跑着马车，人不多，灰灰的，阳光耀眼。先去了古城堡，笑说真是每天爬一山啊，老了的是大炮、城门、山壁、青石梯，静静地在太阳下发热、又在阴影里变凉，只有旧旗帜在风中猎猎飘着，出点动静。人在山门处坐着，看老人用毛驴运牛奶上山，几个游人懒散地数石梯，真有点忘掉人世，唯有青山莽苍依旧的感受。
江孜附近的白居寺是这次旅行最喜欢的庙宇，不用爬山就走进寺内，里边睡着数十只狗，踢都不醒，花朵上飞着蜜蜂，也就一庙一塔，简洁但雄伟。庙内布置也一般地大气，一整排一整排等高的八米左右菩萨、罗汉像，一列微笑，一列警示，或拈花或沉思或瞠目或暴喝，眼睛似看尽观者内心。在暗暗的寺内徘徊许久，又在大殿听喇嘛们念经，一时吟唱一时思虑一时辩问的调子，声音不大，却自顾自的。人少，更显得庙宇幽静、寺墙逶迤。
到夏鲁寺要从公路往田间徒步五公里，郊游一般地走着，拍了牛、羊、小孩，生吃数粒青稞。在寺里遇见会唱经的一群老外，由一巴西喇嘛领着，有点像教堂音乐，很动听。相游的同伴用一幅钢笔画换了搭便车的机会。

（2）中尼边境

往边境小镇樟木，坐公车不超过二百元，路途却颇辛苦。虽说一路总看见有人骑自行车往珠峰，有一半还是女的。
拉孜到定日至少过了两个超过五千米的山口(加拉措、拉措)，高寒地带，荒山野路，有车陷在泥里，看了铲车平路、推车，同车的也下车推过三次，夜雨里到达定日，由定日到樟镇，又是六七小时，这一途却好看得多。
仍是大山峻岭，海拨却低下来，渐渐气候、风景都变得像四川。东北来的小伙子开始不停地拍大小瀑布、深长的峡谷，时而山上的水流还把车窗一洗而净。成都来的一再笑说我们亏了咋又回了大山沟呢。再往尼泊尔走，海拔更低，水流更多，大小瀑布开始没有吸引力。云雾缭绕山间，慢慢看见山腰的村落、松松的铁索桥，村子里相对消廋但颜色各异的羊、牛群，还有啄食的鸡，跳过马路的小鸟、松鼠。司机一路放婉转的尼泊尔民歌，应和不断绕圈的盘山路，悠扬得很。时有士兵查“毛派”，过了四五个缠铁丝持枪的小检查站，来到鲜艳的加德满都。
在加都的旧区，随便抬手就是一张影展照。街道不宽，却有无数花花绿绿的小店和招牌，有点像中国那些带点异国风情的老街区，比如阳朔、大理、丽江什么的，却更丰富、更乱，而人就非常纯朴。泰米尔区有无数小庙小塔，店子亦极多，是游人聚居的地方。人民币对卢比是一比八点多，所以来到这里，人人都成了万元户。
尼泊尔女人的纱丽乱人眼目，眼神里的深邃也不能穷尽。旧塔、寺里仍是香火不断，边上闲坐着各色人等，飞起的仍是鸽子、乌鸦、雀鸟。小街小巷走着小号的车子、人力车、小拖车。煮奶茶的女人贴墙边站着，当地人边喝茶边张望。市场的人卖菜、水果、军瑞脑消金兽刀等等，修鞋的买卖的自顾自地做着。警薄雾浓云愁永昼察比较高大，学生装有种悦目的素。他们说一种我听不懂的语言，笑他们的笑。游客只在旁观、购物，与他们的生活没有太大干系。
有时想，旅行也许就是找一个目的地，看路上的风景吧：结识几个朋友，听许多关于行路、关于地方的历史和传奇。反而到了目的地，只好发呆，找个合适的地方：塔顶、庙门、屋檐下、楼台里，喝一杯当地的茶（甜茶、酥油茶、奶茶），如果有运气，可以听到当地人讲些山间故事、神灵传说，像蒲松龄般，穿过鲜艳的表面，体会一点朴素的、性情的别样人生。

走在路上比呆在大都市化的拉萨要好。
周遭五座喇嘛庙，游人如织，全无肃穆之气。古旧的木柱、斑驳的地砖、半暗的光里，看一尊微笑的佛，本可以让一个远尘的旅人深静，却都成了观光。只记得布宫规模最是大，寺墙都高一两倍，大大小小的佛像恐怕比好多座寺庙加起来都多。反而是哲蚌寺后山的石头上有鲜艳的佛画，对着天高云长，有一种宏远。
西东篱把酒黄昏后藏博物馆却静，看过藏族历史、民俗、藏戏、宗教、唐卡的传承，有学生坐在大玻璃柜边听解说机，半天听不见脚步。最喜欢一件件看那些用过的古物，有时间和人手的印记：一点点缺损、渍迹、凹或凸痕，像夏尔丹笔下的静物，不新不华丽，因而铭记感情，或者海德格尔写凡高画的那双农鞋，或者中国画中一定点缀的一星人烟，因为人、记忆、时间，平凡的东西蕴藏了一种说不出的意义。
走北京路，转民族北，到罗布林卡路的尼泊尔领事馆签证，今晨一直烟雨，有点高原的苦寒意味。藏人多不撑伞，有点瑟缩着走过。人力三轮有点怕坐，总觉得车夫辛苦。于是穿一个小村庄搭第三路中巴。藏人的房子有前院、主房、边厢，最高处插两垛经旗，泥路睛天好看，下雨就有点泥泞了。布宫几乎是城区的标识，在哪都能看见。
在小旅馆的下午却是极惬意的，这里的半藏式旅馆有庭院、中有小花园，三层高的楼每层廊柱上都摆鲜花，走廊上设椅子，拉晾衣绳，一抬眼就见云、山、阳光，时有鸽子划过，蝇、蜂飞进花丛，总有人在廊上看书写点什么，一恍惚几乎要认作是家了。