对我来说，斯皮尔伯格的《人工智能》（简称AI），是一部美仑美奂的电影。许多人认为他讨论的是机器人世纪的伦理问题：机器人到底应该只为人类服务，还是应该有机器人的人权？但我更愿意把AI当作一部工业时代的童话。童话的核心是什么？忽略成人社会的道德、责任、现实、人际关系等等问题，而从孩子们的眼光去看世界，如同我们从圣艾克苏贝里的《小王子》里感到的，孩子们相信友爱、温情和奇迹——“大人们”多么装腔作势啊，那么害怕触碰心底里最深的那种柔弱。被这部电影触及了的人，大概是偶尔会回顾自己的来时路，没有忘记“心灵”的那一类。
《AI》跟《海的女儿》相似，讲述的都是非人的族类渴望成人的故事。而它们之所以渴望成为人类，是因为从非人类的躯体里产生了人类的感情，因此，他们或者向往人类世界的美丽，或者想重获被当作人类时所得到的“爱”。海的女儿感动了无数人，因为她的故事带着悲剧色彩，她怀着对人类世界的美好梦想和最深的爱而受尽痛苦，并甘愿牺牲，因而获得了“上帝”的爱。安徒生笔下的世界，爱因此是可以获得救赎的，无论你是人或非人。但《AI》里的小机器人面对的却是残酷得多的现实。他是世界上第一个懂得爱的机器人，只知道人类母亲的“爱”或“被爱”。他的“爱”是被设定的，就像孩子寻找母亲的乳房一样本能，他既没有“成长”的可能性，也没有所谓牺牲或痛苦这种概念，他的“爱”在我们看起来，几乎是完全柔弱的、本能的，因而也是最惹人怜爱的，就像人们喜欢他们的宠物狗一样。但是在工业社会里，狗有狗权，机器人却没有机器人权。他寻找母亲和爱的足迹，越过了城市外的野地、机器人坟场、残害机器人大会、红灯区、机器人追捕者的聚光灯而凝聚到了几百尺水下的纽约废墟，在几百万年后的冰雪世界里醒来后，他与母亲团聚的梦想，终于被外星人实现了。
使人感叹的是，爱的渴求如此强烈，使小人鱼愿意放弃永生的生命，使小机器人坚持了几百万年也不愿放弃，但他的人类母亲却因抛弃他的内疚而死于纵欲。只有人类才有爱，却仿佛是人类，最不懂得珍惜爱及自己的肉身。因此，他们渴望“成人”的梦想在人类看来如此荒谬：既不可能，也没有必要。正是这种荒谬使他们的追寻充满了悲剧感和张力。有意思的是，《AI》（不管有意无意）强调了这种“追寻”本身，这就使影片带出了更多的暗示。
追寻，是古往今来文学艺术最重要的主题之一。因为追寻，有了奥赛德、浮士德这些不能忘怀的形象，有了无数的乌托邦、理想国，有了发疯的尼采，自杀的现代作家。让人唏嘘的是：安慰小人鱼的是上帝，安慰小机器人的却只是外星人——现代人失去了信仰，获救的希望加倍地渺茫。越到了现代，承载“梦想”的事物越小：从上帝、理想国到信念、到事业，到另一个人的爱情，到自身的性。于是现代人越是追寻，离毁灭越近，也就越脆弱，因而越发地绝望和美丽。追寻也许注定是悲剧的，因为追寻不是真正的创造，只是在世界里寻找已有的一切，于是这“梦想”处处碰壁。
有时，这种“梦想”或“追寻”也可能是一种回归，因为在幼年、童年或青春期感受过某种虽然脆弱却美丽的梦想。这就解释了为什么村上春树的小说这么受欢迎。村上春树的小说一直规避或隐含着对成人世界的谴责，有时被指责为“自恋”。他的小说艺术上的失败，不如说就是根源于回避成长后的现实而失掉的“力量”，而他所谈的在创作中感受到的自由，其实就是回到“过去”、或者“灵异”的世界罢。所以我以为，他的代表作是《挪威的森林》，描述了相对自足的“青春”的“世界”，大多他的其它小说，不过这个主题的变奏或极力的回归而已。即使在《国境以南，太阳以西》这种讲述39岁成年男人的小说里，男主人翁内心的“空白”也源自于前青春期的断裂，而他选择的生存方式也是跟所谓“心灵”贴近的，不进入成人社会的直接冲突，而是开一间象征体制外的、青春期的酒吧。从这个意思来说，不论是《海的女儿》，或《AI》，都比他的小说纯粹，它们不回避，它们童话式的外形有着孩子般的单纯和美好，它们碎裂的声音更轻、更不容易聆听，但也更加动人心魄。 《AI》的导演斯皮尔伯格“在温柔的抒情和冷酷的批判之间徘徊不定”，小机器人大卫“梦想”的实现三起三折，笼罩在蔚蓝色的光影里，既演化着人类对梦想的依依不舍，也不妨说是人类对无数消逝的梦想的哀悼吧。这是一部蓝色的童话，献给工业时代里离情感和梦想越来越远的现代人，带着由心的悲凉：童话的纯真和孩子们的童心，已然如此地陌生，它们只带着淡淡的血色在我们的梦境里流淌，在席卷而过的消费和工业浪潮以外。 |
）
